হেমন্তের গল্প

যেবার প্রথম হেমন্ত তোমার আমার-
ধূলোউড়ো বিকেল আর বিষণ্ণ আকাশ পাশে নিয়ে
নতুন প্রেমে ব্যবচ্ছেদ কত উদ্যানবাটিকার!
তোমার হাসিতে
                    নির্ঘুমে এক হেমন্ত জোসনা;
তোমার দু'চোখে
                    কত কবিতা নাম না জানা!
উফ্! কি স্বর্গ স্বর্গ একটা ব্যাপার, -তাই না?

পরের হেমন্তে-
তুমি গড়লে অভিমানের অট্টালিকা!
ধূলোউড়ো বিকেল ছিলো
                                 ধূলোর আস্তরণে;
বিষণ্ণ আকাশ ছিলো
                          অতিশয় পানসে;
জোসনা ছিলো
                   ঘুমন্ত কোলাহলে;
কবিতা ছিলো
                 মুগ্ধতাশূন্য!
একটি মায়াঘোর হাসি ছিলো না দু'টি ঠোঁটের।
একমূহুর্ত ইশারা ছিলো না প্রেমবিলাসী দু'টি চোখের।

এবারের চলে যাওয়া এই হেমন্তে-
সব ছিলো কিছুই না থাকার মতো করে
                                                দু'টি ঠোঁট মায়াশূন্য!
                                                দু'টি চোখ প্রেমশূন্য!
বিকেল-আকাশ-জোসনা-কবিতা
                                           সবই ছিলো বিশেষণ শূন্য।
অলস অলস প্রেম নিয়ে এবারের হেমন্ত ফুরোলো।